Peintre
Unsere Ohnmacht angesichts der Unfähigkeit, Selbstgefälligkeit und Feigheit unserer Berufspolitiker in der Klimanotlage führt uns dazu, die Geister des Waldes zu rufen. Denn die Geister des Waldes wissen, wie man in Träume eindringt, um dort Demut und Rebellion zu säen.
In der eisigen Nacht der Westsahara, als Nachkomme des Volkes der „freien Menschen“ (Amazigh), für die das Wort „Grenze“ keine Bedeutung hat, und jetzt als Führer für Touristen aus Europa und anderswo, die auf der Suche nach Wüstenemotionen sind, gibt sich dieser Denker, nachdem er seinen Kunden Minztee serviert hat, der Betrachtung des Feuers hin. Wir sind weit entfernt von Rodins heroischem (vielleicht etwas verkrampftem?) Denker… Aber vielleicht ist es an der Zeit, mit den Helden, auch den Denkern, Schluss zu machen? Das Denken ist eine Rache der Armen, sagte Jacques Rigaux, und zielte mit den Boxhandschuhen von Arthur Cravan auf den Kopf… Und was, wenn Denken nichts anderes wäre als Zustimmung, nicht zu den Mächten, sondern zur unermesslichen Schönheit des Feuers? Heraklit, immer.
Es ist eine grüne Ecke, durch die ein Fluss fließt. Reiher faulenzen oder angeln dort. Krawatten auf Füßen träumen von Autobahnen. Vier Betonspuren gegen die Eichhörnchen und Helme ohne Federn, um das Lied des Fortschritts zu singen. Anscheinend ist das die einzige Wahrheit: die Landschaft zu zerstören, um schneller anzukommen. Wohin?
So sehr ich das Interesse an den aus Amerika kommenden Gender Studies verstehe, da sie uns ermöglichen, die Figuren der Dominanz durch die soziokulturellen Systeme und Codes zu erkennen, so undurchdringlich bin ich gegenüber den Gender-Theorien (und der Queer-Theorie) und den Identitätsverkrampfungen, die sie fördern. Bin ich „cisgender“, L, G, B, T, I oder + (falls Affinitäten bestehen)? Es ist nicht die Identität, die mich interessiert, sondern der Respekt vor der Person. Ich bin eine Frau und ein Mann, wie jeder andere. Jung hat dazu, glaube ich, einiges gesagt…
Ich habe den unsichtbaren Mann in Madrid, unweit des Prado, gesehen, den anderen in einem Video in London. Sie haben sich in diesem Gemälde getroffen, im Rhythmus einer Bach-Suite. Am Zusammenfluss von Realität und Fantasie öffnet sich der figurative Raum. Wie ein Gaukler arbeitet der Künstler mit Faszination. Ein erfolgreiches Gemälde fesselt für mich den Blick, indem es ihn mit der Unwahrscheinlichkeit einer Präsenz konfrontiert, die sich nicht auf das einfache Spiel von Ursache und Wirkung reduzieren lässt. Oberfläche und Tiefe, die Farbe hat die Macht, die Form an der Grenze zwischen dem Selbst und der Welt zu erzeugen, dort, wo die Menschen das konstituierende Rätsel des Begehrens teilen. Winnicott wusste darüber einiges… Ein kleines Stück für die Gaukler?
Das Meer ist nicht nur ein Schwimmbad, kein Aquarium, sondern auch eine Mauer und manchmal ein Grab. Der junge Mann von Frontex, der europäischen Grenzschutzpolizei, hier im Einsatz, ist vielleicht nicht ganz von der Legitimität seiner Rolle angesichts der Blicke der Kinder überzeugt. Wo ein Arm der Autorität genügte, setzt er beide ein und verharrt in seiner Pose… Pierre Klossowski sprach von „gestischem Solecismus“, um eine Geste zu bezeichnen, die eine Emotion und ihr Gegenteil bedeutet: Sind die ausgestreckten Arme nicht auch die, die zum Umarmen greifen? „Die Gesetze der Gastfreundschaft“ ist der Titel eines literarischen Triptychons, geschrieben von niemand anderem als dem großen Bruder des Malers Balthus.
Marcel Duchamp, der Mentor, der Prophet, die Referenz der offiziellen zeitgenössischen Kunst. Marcel Duchamp, der Dialektiker, der Wortverdreher, der weltliche Humorist, der große Regisseur am Gericht des hegelschen Konzepts, der Ironiker, der das Kunstwerk auf den performativen Akt des Künstlers reduziert hat, der schließlich das triumphierende Ego wurde, das die Gnade der Ready-mades verteilt… Am Ende des fünfzehnten Jahrhunderts stellte der Paragone die Malerei gegen die Skulptur, im einundzwanzigsten Jahrhundert wird die Malerei gegen die plastische Kunst der Performance und des Konzepts gestellt. Aber ihr Vorteil, hier dargestellt, ist es, den Schaffensprozess sichtbar zu machen was die performative Installation in ihrem Anspruch, nur dieser Prozess selbst zu sein, verdeckt. Salut Marcel!
Zurück aus Venedig, wo mir mehrere Besuche der Accademia ermöglichten, den Wert des theatralischen Paradigmas in der Renaissancedarstellung zu verstehen – insbesondere vor Tintorettos „Die Entführung des Leichnams des heiligen Markus“ – habe ich mich hier bemüht, die Besonderheit der zeitgenössischen figurativen Inszenierung einzufangen. Der moderne Fantasie einer Flucht aus der Repräsentation war sicherlich, und ist für einen Teil der zeitgenössischen Kunst noch immer, nur die letzte Manifestation der Illusion eines Jenseits der Welt (ihres Theaters, ihres Films oder ihrer Serie…), die die heutige Technowissenschaft von einem abgeflachten und sterbenden Christentum geerbt hat. Hier und heute ist David eine Frau, die nur wirklich siegen wird, indem sie das System dieses Goliaths verlässt, der Testosteron für einen Elixier der Legitimität hält.
Die Realität ist eine Frage, die von der Malerei gestellt wird. Weit jenseits aller Nachahmung ist die bildliche Darstellung eine Zeichensprache, jedoch ohne Wörterbuch. Sie spürt das Sichtbare anhand erkannter Zeichen (der Ähnlichkeit) auf, um den Blick zum unübersetzbaren, nicht katalogisierten Zeichen zu führen, durch das das Reale plötzlich in seiner Präsenz erscheint. Diese beiden jungen Frauen sprechen stumm die Zeichensprache. Sie laden uns ein, das zu betrachten, was nicht gesagt werden kann: das Geheimnis. Sie müssen Musen der Malerei sein! Vielen Dank an den visionären Maler Martial Raysse, der mir durch seine Überlegungen meinen Weg bestätigt hat.
Beim Betrachten dieses Gemäldes bemerkte die Sängerin Suzanne Belaubre: Die Dichotomie figurativ/abstrakt ist nicht relevant. Ich glaube das. Die Abstraktion der Modernen ist vielleicht nur ein subjektivistischer Avatar der Figuration. Ist nicht jede Malerei immer auch ein Ausdruck der „Innerlichkeit“ des malenden Subjekts? Denn jede Komposition ist formal und technisch abstrakt und figürlich durch ihre Referenz an die Realität des Motivs oder die Gemütszustände des Malers. Der Tanz ist eines der wiederkehrenden Motive der malerischen Tradition, von den Bacchanalien der Renaissance bis hin zu Matisses Tanz, über Degas, Toulouse-Lautrec usw.
„Wie kann man ein Modernisierungsprojekt als ‚realistisch‘ betrachten, das seit zwei Jahrhunderten ‚vergessen‘ hat, die Reaktionen des globigen Territoriums auf menschliche Handlungen vorherzusehen? Wie kann man wirtschaftliche Theorien als ‚objektiv‘ akzeptieren, die nicht in der Lage sind, die Knappheit von Ressourcen in ihre Berechnungen einzubeziehen, deren Erschöpfung sie doch vorhersagen sollten? Wie kann man von ‚Effizienz‘ sprechen in Bezug auf technische Systeme, die nicht darauf ausgelegt sind, mehr als ein paar Jahrzehnte zu überdauern? Wie kann man ein zivilisatorisches Ideal als ‚rationalistisch‘ bezeichnen, das so grandios falsch vorhersagt, dass es Eltern unmöglich macht, eine bewohnte Welt an ihre Kinder weiterzugeben?“ Bruno Latour „Wo landen?“, S. 86
Die Erde gehört uns nicht, wir leihen sie von unseren Kindern…
no comment
Ich bin allergisch gegen Neoplastizismus und anderen Suprematismus… Die Kombination der drei Primärfarben (künstliche Farben, technische Farben, die als „primär“ definiert werden, weil sie die Produktion der anderen ermöglichen) erzeugt einen visuellen Schock, der Geist und Körper lähmt. Ich habe sie für das Bild „New Orleans AR“ verwendet, um Synkopen darzustellen. Denn dies sind Farben, die den Fluss lenken, Farben der Fabrik par excellence, Farben der abstrakten Ordnung, der Zwänge und der Manipulation von Energie. Mondrian, der Maler des Managements? Leider wissen wir heute, wohin das Management führt: zum Burnout. Das Fleisch weigert sich plötzlich, sich dem Fluss (von Informationen, Waren, Energie, Wünschen) zu beugen. Ich musste weit aus meiner „Komfortzone“ herausgehen, wie man es in techno-psychologischen Begriffen sagt, um dieses Bild zu malen. Die Hässlichkeit, Goya hat uns gelehrt, sie ins Gesicht zu schauen und zu versuchen, sie zu malen. Ich habe mein Bestes getan.
Les mythes, comme les oracles, s’entendent dans tous les sens. C’est pourquoi ils sont vrais. L’enlèvement d’Europe est un sujet classique de la peinture depuis la Renaissance. Avec l’érotisme malicieux du traitement classique tranche l’éros plus pervers d’aujourd’hui. La confiscation de l’Europe comme la confiscation du désir est une question ouverte que ce tableau promeut.
In einer Szene des prophetischen Films „Rote Wüste“ von Michelangelo Antonioni entscheidet sich ein Kind (der junge Sohn der Protagonistin, gespielt von der wunderschönen Monica Vitti) plötzlich, nicht mehr zu sprechen. Tag und Nacht, in einem stillen und wie verlassenen Zimmer, umgeben von seinen vernachlässigten Spielsachen, ist nur noch sein Roboter, der in regelmäßigen Abständen Geräusche von sich gibt, die letzte Spur von Leben. Aus diesem Kind kommt dieser Titan. Denn die Zeit der Titanen ist (wieder) gekommen. Michelangelo hat es vorausgesehen. Von welchem Parnass wird uns das Maß (wieder)kommen? Wir brauchen eine ernsthafte Versammlung der Götter, um sie zu besiegen.
Narciss
huile sur toile, 100×100 cm
Man hörte vom französischen Kosmonauten Thomas Pesquet, der sich auf der Internationalen Raumstation aufhielt. Wie ein Held von Walt Disney kommunizierte er regelmäßig von seinem himmlischen Aussichtspunkt mit den Smartphones des Vogelschwarms unten über seine Gefühle, die schöne Blaue, die es zu schützen gilt, und die Wissenschaft, die uns entlastet. Ich fragte mich, ob er sich selbst dort oben sah. Lief er nicht Gefahr, die Medusa zu sehen? Narziss, der seinem Bild bis zum Grund der universellen Nacht folgt? Das reicht völlig aus, um dieses Bild zu rechtfertigen.
„Lost in Translation“ ist der Titel eines schönen Films von Sofia Coppola, der 2003 veröffentlicht wurde. Er beschreibt die Verwirrung zweier Amerikaner, die sich in Japan verirren. Dieser Titel würde gut zum ersten Viertel des 21. Jahrhunderts passen, das als Übergang in diese „neue Welt“ gesehen wird, in der die Welt der Maschine, der unendlichen Zirkulation und der illusorischen technologischen Eroberung des Universums dient. Montaigne, der wahrhaftige Schriftsteller, schrieb in seinen Essais: „Die Welt ist eine ewig schwankende Schaukel, ich male nicht das Sein, ich male den Übergang.“ Er wusste, dass die Malerei denkt. Wo ist Andromeda?
„Jeder authentische Mythos zielt auf die Realität der Welt als Ganzes ab. (Das ist genau der Grund, warum man ihn mit nichts Rationalem vergleichen kann, sondern nur als synoptische Sichtweise oder archi-phänomenale Offenbarung verstehen kann). Da der Mythos immer die Realität der Welt als Ganzes erfasst (und damit das Sein im Gegensatz zu den Dingen, die sind), spricht er zugleich auch das Menschsein als Ganzes an, das eigentliche Sein des Menschen… und seine Haltung im Dasein.“ Walter F Otto
Ich habe dieses Bild auf einem nicht ganz trockenen schwarzen Hintergrund gemalt. Die Idee war, das Licht der Farben im Schwarz zu suchen, was Materie, Paste erfordert, um das Dunkel zu überwinden oder zu beleben… und auch Geschick, denn der Pinselstrich muss die Form im Fluss des Schwarz gewinnen. Es ist eine Art, beim Malen Ski zu fahren. Es folgte ein wahres Vergnügen am sich bewegenden Kontrast, das mehr dem Theater als dem Alltag ähnelt. Die Kunst, das Schwarz zu bevölkern, ist ein Kindheitsgeheimnis, das diese Tragödinnen zu besitzen scheinen.
Ursprünglich wurde der Titel dieses Bildes durch diese Aufforderung in Klammern ergänzt: „Fasst die Kinder nicht an!“. Die Aussicht, Kindern einen genbasierten Impfstoff zu verabreichen, den sie nicht brauchten, mit dem Risiko unbekannter Nebenwirkungen, empörte mich. Wie konnte man so mit der Zukunft der Kinder spielen? Ihre Spiele sind bezaubernder, auch wenn der Himmel stürmische Tage ankündigt. Es dauerte zwei Tage, bis der Himmel auf der Leinwand erschien. Ich kann nicht sagen, ob das Hochgebirgsweidegelände ihre Tanzreihe zu einem Schutzraum oder einem Abgrund führt. Aber das Lachen dieses Mädchens, zum Glück, kümmert sich nicht darum.
Ich begann mit einem „wütenden Picasso“, stehend, eine Stuhl hochhaltend, den er vielleicht auf uns werfen würde. Ich begann direkt mit seinem Gesicht, ich wollte keine Zeichnung machen. Er sah mich an, er wollte den Stuhl nicht werfen. Er wollte eher etwas sagen, aber dazu musste er in unsere Welt zurückkehren. Wozu? Wahrscheinlich, um aus Schlamm Gold zu machen, wie es alle Maler tun, die ihre Arbeit ernst nehmen. Dieser Schlamm, der in unserem Blut spricht. Ein Pinsel aus Blut, kein Bad. Am Ende will er doch Frieden, der Alte: ein Maler, ein Modell, ein Bett… Basta.
ecce homo
Man fragt mich, was das ein mal ein Meter große Öl auf Leinwand mit dem Titel „Dieser berühmte Magier“ bedeutet.
„Dieser berühmte Magier“ entstand aus einem Gespräch, das zwischen zwei jungen Leuten belauscht wurde, von denen einer, beeindruckt von einem Paar „Sammler“-Sportschuhe, die für 6000 Euro verkauft wurden, behauptete, dass er sie kaufen würde, wenn er das Geld hätte, und versicherte, dass er sie natürlich sehr sorgfältig tragen würde.
work in progress
Ursprünglich sollten es zwölf sein. Die anderen drei kommen vielleicht noch, falls die Serie nicht vorher verkauft wird. Jedes Porträt ist unabhängig, kann aber nicht aus der Serie entfernt werden, die in der Ausstellung wie eine Wand aus Bildschirmen erscheint. Man erkennt leicht einige der Milliardäre, die den heutigen neofeudalen Transhumanismus dominieren. Solange die menschliche Gemeinschaft den dominanten Wert des Geldes nicht radikal ersetzt, wird die Serie fortgesetzt.
no comment
Ich werde den Untertitel dieses Gemäldes nicht kommentieren. Was die Ähnlichkeit angeht, halte ich mich an ein Foto des Reporters Mathias Zwick, das im katholischen Journal La Croix während der Gelbwesten-Episode veröffentlicht wurde. Der Kontrast der Materialien zwischen der fiebrigen Haut der Pferde, dem Metall des Wagens, den Reflexionen der Helme und denen des Feuers auf dem nassen Pflaster; die fächerartige Komposition, die von dem mit Mascara betonten Auge der zentralen Reiterin absteigt; die Ungeheuerlichkeit der gelben Maske, die unten links wie ein Stempel hervorsticht oder sich wie eine Projektion einfügt; all das verlangte eine millimetergenaue Präzision der Geste. Nicht die Anwendung, sondern das Geschick. Das Lebendige in der Malerei nähert sich nur mit Geschick. Hier ist es wie bei einer Waffe: Man braucht das Ziel und das Fingerspitzengefühl.
Dieses Bild kommt vom zentralen Blick, dem des Jugendlichen. Ein Blick, der Misstrauen, Vorwurf und Erwartung vermischt. Dieser Blick hat mich durch ein Reportagefoto im katholischen Journal La Croix ergriffen. Dieses Violett und Gelb haben die Farbe des Blicks, das ist selten. Die Granate ist vielleicht auch durch ein Wortspiel hereingekommen, aber sie stellt eine farbliche Frage, die es möglich macht, dass noch nicht alles entschieden ist.
Als wir durch eine Verordnung des Präfekten verwirrt, konfisziert und eingesperrt wurden, als Expertenreaktion auf ein Virus, beschloss ich, ein Bild zu beginnen, das mich viel Zeit kosten würde. Die Reise um mein Zimmer mache ich mit dem Pinsel. Da ich die Mona Lisa nicht malen konnte, da Leonardo da Vinci das schon getan hat, blieb mir nichts anderes übrig, als zu malen, was sie sieht. Ich schlüpfte in die Haut des berühmten Lächelns (das nicht ohne eine Prise skeptischer Ironie ist) und schaute. Das ist, was ich sah. Die wahre Schwierigkeit war es, die Hochzeit zu Kana zu malen. Paul Veronese musste ebenfalls eine Art Lockdown durchgemacht haben, denn er hat in dieses Hochzeitsmahl genauso viele Menschen hineingesteckt wie vor die Mona Lisa. All diese kleinen Figuren, die schauen, sich lehnen oder die Vorhänge hochklettern, Paul hat sich köstlich amüsiert. Es heißt, er habe in den Auftragvertrag des Bildes geschrieben, dass es ein Maximum an „Figuren“ geben würde. Ich brauchte Pinsel mit drei Haaren, um so weit in die Ausdrucksweise von Fliegenschiss zu gelangen! Das war lustig. Am Ende gehört dieses Bild, so breit wie ein Panorama, Freunden, die sich dafür entschieden haben, damit zu leben.
Als ich dieses Schaufenster eines verlassenen Bekleidungsgeschäfts in einer Einkaufspassage in Limoges sah, sah ich dieses Bild. Es brauchte ein großes Format für dieses Fleischmassaker ohne Fleisch. Die Komposition war ein Vergnügen aus Formen, Reflexionen, Glanzlichtern und Perspektiven. Die Szene grenzt an reine Abstraktion. Aber der Nachtwächter, der hinten seine Zigarette anzündet, belebt die Stille, die dem Zerlegen der Körper während der Woche des Modegetümmels folgt. Ich weiß nicht, warum mich dieses Bild an Francis Picabia erinnert hat.
le vent des moulins
Pour moi, c’est une blague expressionniste métaphysique.
Nadar hat ein Porträt von Michail Bakunin in seinem Atelier gemacht, wo so viele Persönlichkeiten der Kunst und Literatur des 19. Jahrhunderts vorbeikamen. Der Autor des exzellenten Textes „Gott und der Staat“, Vagabund der anarchistischen Revolution, Agitator und Aktivist, verbrachte zehn Jahre in den Kerkern der Festung Peter und Paul, um zu entkommen und sofort wieder zu den brennenden Hotspots Europas zurückzukehren, wo es eine Chance gab, die Revolte, die Selbstorganisation des Volkes und die Freiheit erblühen zu sehen, die, wie er es verstand, „beginnt, wo die Freiheit der anderen beginnt“. Dieser Mann hatte weder Angst vor dem Leben noch vor dem Tod. Ich mag es, sein Porträt bei mir zu haben.
Die Historienmalerei wurde lange Zeit als die edelste Gattung der Malerei betrachtet. In seinem Roman beschreibt Pierre Michon das Leben des Malers, der das riesige Gemälde im letzten Saal des Louvre hinter einer gepanzerten Glasscheibe geschaffen hat. Dieses Bild zeigt die elf Mitglieder des Wohlfahrtsausschusses kurz vor dem 9. Thermidor, der das Ende der „Herrschaft“ Robespierres markiert. Wer hat dieses Bild in Auftrag gegeben? Zu welchem Zweck? Michon erzählt abwechselnd vom Maler und diesen elf Charakteren, meist gescheiterten Literaten, gefangen im Wahnsinn der Geschichte, wie der Leser in diesem Roman. Es sind Marionetten, die Marionetten des Terrors… Ich wollte dieses Bild malen, das nicht existiert. Die Szenerie, die im Buch nicht beschrieben wird, musste gefunden werden. Ich fand sie im Film „Danton“ von Wajda, der die provisorische und improvisierte Natur dieses historischen Moments meisterhaft inszenierte. Aus Stichen oder Gemälden der Zeit versuchte ich, diesen Marionetten ihre Gesichter und den Ausdruck zu geben, der dem Bild entsprach, das jeder von sich selbst und seiner Rolle in der großen revolutionären Maskerade hatte. Dieses Bild hätte seinen Platz in einem Rathaus oder einem Ministerium.