Peintre
Es ist eine grüne Ecke, durch die ein Fluss fließt. Reiher faulenzen oder angeln dort. Krawatten auf Füßen träumen von Autobahnen. Vier Betonspuren gegen die Eichhörnchen und Helme ohne Federn, um das Lied des Fortschritts zu singen. Anscheinend ist das die einzige Wahrheit: die Landschaft zu zerstören, um schneller anzukommen. Wohin?
Ich suche nach einer Möglichkeit, die Landschaft zu sehen. Abgesehen von Leonardo erfasste die Renaissancemalerei und die klassische Malerei sie in gewisser Weise aus der Perspektive der Form, mit dem Blick einer griechischen Statue. Der Impressionismus näherte sich ihr durch das Licht. Der Expressionismus durch emotionale Verzerrung. Die moderne Kunst mit dem Blick des Stadtbewohners und seiner entfernteren Sicht in Massen. Cézanne und De Staël malten großartige moderne Landschaften. Balthus versuchte in seinen italienischen Landschaften, moderne und klassische Visionen zu vereinen. Die Sichtweise der professionellen Landschaftsmaler berechnet mehr, als dass sie sieht. Was ist unsere? Ich weiß es nicht. Hier im Garten schwanken wir zwischen fotografischem Striptease, Lichtimpression, dem Verlangen nach Form und der Vorahnung ihrer Auflösung. Zwischen dem Körper der Landschaft und der Landschaft des Körpers.
To see or not to see, that is the question :
Das Ziel der figurativen Kunst ist nicht, die Realität in ihrer Gesamtheit zu verdoppeln, sondern raum-zeitliche Werte festzulegen, das heißt selektive Werte, die dem gemeinsamen Gedächtnis einer bestimmten Gruppe und der Fähigkeit dieser Gruppe entsprechen, in die physische und menschliche Ordnung, die sie umgibt, einzugreifen.“ – Pierre Francastel in „L’image, la vision et l’imagination“. Unsere Satelliten sehen alles, aber sie werden niemals eine Landschaft sehen. Das GPS (Global Positioning System) programmiert unsere Transitwege, aber die Landschaft transitiert nicht, sie ändert sich von einem Moment zum anderen vom selben oder einem anderen Punkt aus. Die Satelliten sind in der Tat blind, um uns zu leiten.
Eine „Stillleben“ zu malen, das ist ein guter Grund, eine V.O. von Selosse zu öffnen. Und wenn ich meinen Geschmacksknospen trauen kann, ist diese Natur überhaupt nicht tot! Normalerweise bin ich kein großer Champagnertrinker, aber ein Wein von Selosse ist niemals gewöhnlich und schon ein Kunstwerk an sich…
Ich begann damit, diese drei Zwiebeln zu malen. Das Bild hielt nicht stand. Denn das Motiv allein reicht nicht aus, noch weniger das, was man fälschlicherweise Nachahmung nennt. Es ist die Malerei, die bestimmt. Also habe ich den Pinsel hinzugefügt. So hält es. Denn der Pinsel lässt den Raum des Bildes existieren.
Möge mir Chuck Berry diesen Titel verzeihen. Ich habe die Hälfte dieses Salats zum Mittagessen genossen und den Rest für das Atelier aufbewahrt. Endivien sind empfindlich, man muss schnell arbeiten, bevor ihre Blätterkaskade zusammenfällt. Man könnte ihn essen, hoffe ich…
In meinem kleinen Pariser Atelier widme ich mich den „Stillleben“. Sich nach Cézanne an einen Apfel zu wagen, ist riskant, ja fast ein verlorenes Unterfangen. Trotzdem muss man den Teufel versuchen, sonst gibt es keine Kunst. Der Maler Carlos Pradal sagte mir im Wesentlichen, was er von seinem Lehrer Bergounian hielt: das Wesentliche liegt in der Leere um das Objekt. Offensichtlich ist ein wenig von Carlos‘ Geist in meine Hand übergegangen…
Auf dem Markt gibt es schöne, leuchtende Paprikaschoten. Ich hatte Lust, sie zu malen. Ich wählte sie aus, indem ich den Straßenverkehrsregeln folgte. Die Dekontextualisierung bei der Erstellung eines Stilllebens ist ein Verfahren, das, wenn ich mich nicht irre, im siebzehnten Jahrhundert gut angewendet wurde. Außerhalb des Kontexts der Küche, des Vorratsraums oder des Esstisches erhalten Früchte oder Gemüse eine existentielle Dimension. Man sieht nur sie, es gibt nur sie zu sehen. In ihrer Präsenz von Material, Farbe und Form. Die Spanier haben es verstanden, mit Stillleben Metaphysik zu betreiben. Ich, als Franzose und daher ein wenig schelmisch, habe uns die Rechnung ohne Kontaktzahlung hinzugefügt.
Cette nature pas si morte j’espère, est dédiée à feu mon ami Henry Frédéric Roch.
Lever de soleil au premier jour de printemps. L’Ariège est un beau pays.
Das ist der Titel eines hervorragenden kubanischen Films aus den 80er Jahren. Aber da ich Maler im ersten Grad bin, sehe ich Erdbeeren und Schokolade. Ein kleines Körbchen Erdbeeren, wie man sie jetzt frisch findet, die ersten der Saison. Es macht Lust, sie zu probieren. Das ist geschehen. Und ein Stück dunkler Schokolade dazu, das ist ein guter Kontrast, einfach pur.
Es braucht einiges, um zu wachsen. Für den Maler wie für andere. Man komponiert sie und nimmt sich die Gemüse vor. Man muss sie erfassen, das ist schmackhafter. Man stilisiert oder verfeinert bis zur Schale. Die Karotten gehen leicht in das Orange. Das Violett-Weiß der Rüben ist zäher, geografischer. Der Lauch wird zwischen Oberfläche und Faden zerschnitten. Der Hintergrund trägt das Licht und die Materien. Seit ich wirklich die Gemälde von Chardin betrachtet habe, wollte ich ein Stillleben machen. Es ist, als würde der Blick friedlich werden. Ein Vergnügen für Philosophen. Ich werde mehr davon machen
Meine Bewunderung für das Werk von Manet steht außer Frage. Wie er glaube ich, dass eine der wichtigsten Dimensionen der Malerei uns durch Velázquez offenbart wird. Man kennt Manets Vorliebe für eine gewisse Provokation. Mit diesem „Frühstück im Grünen“, bei dem die Männer nackt sind und eine Frau zuschaut, zolle ich ihm demütig Tribut. Daher der Untertitel. Das Malen des Lichts und der Reflexionen des Flusses war ein großes Vergnügen. Das Foto des Bildes ist schlecht, die Farbe ist rechts verschleiert, ich werde es neu machen, versprochen.
Ich habe dieses Gemälde in Erinnerung an jene Momente der Erschöpfung und des Vergnügens gemalt, die mein Neffe, den ich angestellt hatte, ein ehemaliger Student, der ein Freund geworden war, der uns half, und ich erlebten, als wir ein weiteres Stockwerk auf mein Haus bauten, mitten im August unter einer sengenden Sonne. Gegen Mittag, wenn die Hitze unerträglich wurde, warfen wir uns brennend, schmutzig und verschwitzt nackt in das kühle Wasser des Volp, des Baches, über dem mein Haus thront. Das Licht war so schön, dass ich ein Foto machte, um die Szene festzuhalten. Zwei Jahre später entstand dieses Bild. Ein recht großes Format ermöglicht es, leicht in den Wald einzutreten. Ich malte unter den Bäumen, die an der Spitze des Pinsels oder der Pinselspitze auftauchten. Ich war mittendrin. Ich fand die Szene mit ihrer warmen Frische des beschatteten Wassers, ihrer ruhigen Wonne, nackt zu sein, und ihrer edenhaften Geselligkeit wieder. Und ich fügte den Blick meiner Gefährtin durch die plötzliche bildliche Verkörperung ihrer Beine hinzu. Hat sie das Foto gemacht? Nein. Und doch schaut sie.
à Carlos Pradal
Ich durchquerte den Garten des Palais Royal in Paris, als eine Schar Tauben um den Rest eines Sandwiches kämpfte, das in einem dieser korbförmigen Mülleimer mit durchsichtigem Plastikbeutel lag, der als Anti-Terror-Maßnahme gedacht ist. Etwas wie eine Blume aus graublauen Tauben. Der sorgfältig geharkte Boden reflektierte das Licht: wenig oder keine Schatten, aber scharf umrissene Vögel, jeder für sich, um seinen Anteil zu bekommen. Wenig Farbe, alles in Tönen. Was ziemlich pariserisch ist, um eine Ausdrucksweise von Vian zu übernehmen. Unten rechts auf dem Boden erkennt man eine Billardkreide. Eine dieser blauen Kreiden, die die Billardqueues präparieren. Ein genauerer Blick entdeckt einen roten und einen gelben Punkt im Mülleimer: Das könnten Billardkugeln sein. Deshalb widme ich dieses Bild meinem verstorbenen Freund, dem Maler Carlos Pradal. Er arbeitete in Serien. Er malte eine Serie von Tauben und eine andere von Billardspielern. Und diese kleine blaue Kreide, wie er es mir beigebracht hat, bringt das Bild ins Gleichgewicht.
Frühmorgens, mit dem Motorrad in der kühlen Sommerfrische. Nach einer Kurve, ein Meer aus Wolken und das Dorf Quillan, das aus dem Nebel auftaucht. Impressionistische Technik für ein Motorradgefühl.
au-dessus de Vielha
Une randonnée en montagne m’a donné deux tableaux. Celui-ci et „Parmi les pierres“, un nu de plus grand format. Le challenge, c’était la roche et le plaisir manifeste de la randonneuse.
Wer bin ich? Diese Kuh hat mit mir gesprochen. Sie fragte mich, wer sie sei, um mit mir zu sprechen. Ich habe versucht, ihr eine Zeichnung zu machen, aber es wurde ein Gemälde. Wie immer frage ich mich, wie ich mit so leichtem Pinselstrich in wenigen Momenten malen konnte. Die Technik ist ziemlich impressionistisch, aber das Licht wird vom Tier aufgehalten. Eine Kuh, das ist wie Maurerarbeit, es ist ein großer, schwerer Körper, aber man muss ihren Blick finden. Versuchen Sie mal, den Blick einer Kuh zu malen, das werden Sie sehen. Man darf nicht nur Steaks mögen! Denn das Vieh ist lebendig. Und die Fliegen, die machen ihr zu schaffen!